文
王东升
图片来自网络
儿时的那些“年味”，伴随着古老的山城人们的现代生活方式的改变而渐渐淡化。——题记
年越来越近了，“年味”却没有以前的浓了。人越来越忙了，可忙年的事却越来越淡了。飞速发展的社会仿佛把年“凉”了起来。眼花缭乱的新事物，让我们这些老一代留恋曾经的“年味”。也许只有在那个农耕兼有小手工业时代，“年味”才显得那样厚道。人们可以在四合院里放鞭炮，在狭窄的街道里弄里堆雪人。住在一条街上，可以挨个门相互拜年。邻里乡亲走在街上也要互道一声“过年好”！那种过年的欢乐气氛真好。
上个世纪五十年代及六十年代初，新中国成立带来的安定生活，让山城人民沉浸在一片安居乐业的祥和中。那时虽然大家都不富裕，可年却也过得有滋有味。在小时候的记忆里，“年”不只是吃饺子，穿新衣裳，我们这些男孩最盼望的是放鞭炮。已步入腊月大人们就盘算着准备过年的东西，从腊月十三大集就开始采购。那时的每一个家庭穷富都差不多，吃的用的大体一样。准备年饭是一件大事情。那时候我们家里人口多，一家人的年饭年前要准备好，不像现在家家户户有冰箱，只能将做好的饭菜放在一个冷屋里面，从年三十吃到正月十五。摊煎饼、蒸馒头、蒸花卷、蒸年糕，还要准备一家人的新衣服，当然这些是大人的事。
那年头，只有过年才会添置新衣裳。一般的家庭不管布料好孬，盼的是一年做身衣裳，做双鞋，看到孩子们穿上新衣裳，大人孩子心里就非常高兴。此时的年，大人们忙他们的，我们小孩子就惦记着鞭炮。只要进入腊月就变着法子向大人要钱买鞭炮。那时最常见的适合小孩子放的就是“小麦秸挺”（一种现在已经绝迹的很小很小的鞭炮），我们都是把一串串编好的小鞭炮拆开，一个个单独的燃放，这样能多放几天。每天放学回来爱不释手地摆弄这些玩意，并且数着今天又攒了多少多少头爆仗。腊月二十三过小年时燃放一小部分，留着大部分鞭炮除夕之夜再燃放。
说起腊月二十三过小年，照例要辞灶，吃糖瓜。听邻居郑奶奶说灶王爷供桌上摆上糖瓜，是让他吃了粘住嘴，上天见了玉皇大帝不能说人间的坏话，祝愿来年生活美好……大人忙年的时候，也不是让孩子们光玩，也要给我们安排点活干。我们推磨糊，母亲摊煎饼，推磨糊是我最不愿意干的活。记得我很小的时候就跟大我四岁的姐姐一起推磨。最乐意是看着大人做酥鱼锅。做酥鱼锅要在炭炉子上焖七八个小时，需要有人看着不让那些汤汁溢出来，待汤汁满了的时候，要赶紧用勺子把汤撇出来放到碗里，等汤靠少了再一勺勺把汤放进锅里去，这是个活需要占用好长时间，要有耐心。
晚上大人实在累了需要休息一会儿，我和姐姐搬两个凳子坐在炉子前专注地看着酥锅。困了就捉碳炉子周边的博山当地人叫“饭簇蜇”玩(学名蟋蟀，也叫蛐蛐），冬天生长在温暖的碳炉子附近，它只会发出叫声不伤人。直到酥鱼锅熟的差不多了，屋子里飘满了酥鱼锅那特有的香味。大人睡了一觉起来看看，用搭火(煤炭）将火炉封好，从炉膛中间捅一个眼，再把酥锅坐在炉火上，一夜就不用管它了。博山人过年都喜欢吃酥鱼锅，过年招待客人的主菜之一。还要做豆腐箱、春卷、卷尖、炒劈拉咸菜等。不怕麻烦的还要做肉丸子、发肉皮、炸豆腐丸子、绿豆丸子。
那时候做绿豆丸子，家家都是用石磨推，泡豆子就需要一两天的时间。家庭条件好的还要煮上一盆猪肉，或者一锅猪头肉、猪五脏六腑。年下菜都准备好了，最后还要剁饺子馅。那时吃的最多的是白萝卜和肥猪肉做的水饺馅。腊月二十八九，家家都会飘出一股水榨白萝卜特有的味道，吃了水饺就算是过了年。
听父辈们说最困难的三年自然灾害时期(那时我才两三岁），生活物资贫乏的几乎到了极限，实在弄不到白萝卜，肉也少得可怜，父亲就用地瓜干和三两猪肉做馅子，全家人也算吃上了一顿过年饺子。
年三十所有的东西都准备好了，就开始打扫最后一遍卫生，然后贴春联，手巧的剪几副贴花贴在窗户玻璃上，更显过年的喜庆。再就是拾掇整理过年的新衣裳，只等初夕夜的到来。一年三百六十五天，只有这一天，万人空巷，偶尔只有听到零零星星的鞭炮声响。犹如大战爆发前的寂静，人们都在等待新“年”的到来。夜幕降临，年夜饭过后（那时不像现在吃着年夜饭看春晚）燃放鞭炮进入一个高潮。孩子们迫不及待的穿上过年的新衣裳来到街道上寻找自己的小伙伴。时而燃放着自己的小鞭炮；时而邻居大哥哥们拿着一个大爆竹放到路中央燃放，吸引好多小孩两手捂着耳朵听大爆竹声，看热闹。若是爆竹不响或是哑炮了，孩子们一定会一起齐哄，也就是喝倒声。使得大哥哥们非常尴尬，只好跑回家里再拿出一个或几个“大雷爆仗”，爆竹燃放的那一瞬间“天摇地动”，赢得一片叫好声方才罢休。过年就在爆竹声热闹的气氛中开始了。
那个时候的家用电器少而单一，不像现代家庭的电器生活化，晚上只有电灯泡亮着，大人还要节约用电。当鞭炮声渐渐低下来，大年三十的夜晚，人们开始进入梦乡。尤其孩子们早早就被大人催着睡觉，就算没玩够不甘心，可为了大年五更能早起还是得老老实实听安排。“一夜连双岁，五更分二年。”当睡梦中被唤醒的时候，大年五更迎新春的鞭炮声早已此起彼伏响了起来。此时天还很黑，急忙起床换好新衣裳。看到大人们各自忙活着，而我母亲每年的此时此刻，都显得神神秘秘。时不时还叮嘱我们不要大声说话，以免惊动各路神灵。
不用说母亲的主要事情自然是焚香祷告，祈求全家来年平平安安。天井的佛龛里点上了香，炉棚（厨房）的香炉里也烟雾缭绕。不大的天井中间摆上了供桌，年下菜，刚出锅的水饺和干果摆了满满一桌。老母亲说要敬天老爷和他带领的各路神仙，感谢给老百姓的赐福。上供的间隙就是我们小孩给长辈磕头拜年的时候，那个年代是真磕头的，此刻长辈们都欢喜的不得了。拿着爹娘给的三毛五毛的压岁钱，欢天喜地，匆匆吃上几个饺子不顾大人的叮嘱，跑上街道寻上小伙伴们噼里啪啦放起鞭炮来。天微亮的时候，家里早早就来了拜年的人，一声“过年好”，便拉开了拜年的帷幕。
大人们赶紧吃过饺子，收拾好屋子，摆好糖果瓜子。家里老人在家里坐镇，父亲和哥姐们便各自去拜年。此时的大街上大人小孩个个喜笑颜开，人人穿戴新鲜齐整，仨一帮，俩一伙的挨家挨户去拜年。走在街上平时见面不说话的本村人，今天打个照面也要互道一声“过年好”。那透着浓浓温馨年味的一声声“过年好”，此刻，在大年初一的早晨，和谐相处的邻居像一股暖流在山城的大街小巷沸腾着……
第二天就是正月初二，是博山女婿看望老丈人的“法定节日”。从正月初三起家家户户开始走亲访友，直至元宵节过后渐渐停下来。家里的老人每次过年就向我们重复她那句亘古不变的谚语：“大年初一头一天，过了初二就是初三，正月十五半大月，春到寒食六十天。”
从我记事起看到每过一个年我们家的大门口重新挂着一个写有“又是一年”字样的大红灯笼！
依恋儿时的“年味”，将会永远在我的心中伴随着孝妇河水流淌……
作者简介：王东升，*工师，曾任人行博山区支行人事科长、齐商银行博山支行副行长、稽核部副总经理、督察员等职。作品散见于《淄博日报》《淄博晚报》《山东金融文学》及《齐鲁壹点》等新媒体。
壹点号山东创作中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索