小时候的年味是从零星的鞭炮声中开始的。还不到寒假，集市上就开始有鞭炮的影子了。男孩子们抵不住诱惑，央求爹娘买一挂小鞭，拆开来宝贝似的一根一根地燃放。年被唤醒了，抖抖精神，大步走来。
平时精打细算过日子的人们都变得慷慨了，邻里乡亲见了面互相打着招呼，说着同样的话语：“年货办得怎么样了？”“差不多了，再买件新衣服去。”“他大叔，帮我家捎几斤*面来，孩子们爱吃*面糕。”“好唻，保证又香又黏！”……笑容洋溢在每个人的脸上，年味渐浓。
我们家的年是从腊月二十三开始的，这天一大早我们就起床了，匆匆吃过早饭我和弟弟、妹妹就开始帮着爹娘往院子里搬东西，为打扫房屋做准备。那时农村的房屋不讲究吊顶，一年时间房梁上面往往堆满了灰尘。娘爱干净，上上下下、角角落落都要打扫一番，还要贴上几张新买的年画，清清爽爽、敞敞亮亮地迎接新年的到来。午饭后，娘会用高粱秸杆扎一匹白马，是给灶王准备的，晚上让灶王骑马上天汇报民情。为灶王准备的辞行饭是糖瓜，娘说灶王吃了糖瓜嘴被粘住半边，见到玉帝时就会甜言蜜语的说百姓的好话，然后还给我们讲述有关的神话故事。娘的肚子里有很多故事，是我童年里一抹靓丽的色彩。
过了二十三，家家户户炊烟不断，蒸几大锅馒头，炖上一锅肉，炸鱼，炸藕夹、豆腐夹，炸菜丸子，户户飘香，笑声朗朗。年三十前一天，我们家开始剁饺子馅。那时天气寒冷，剁好的饺子馅放好多天也不变质。剁馅是我的拿手活，娘总是夸我剁得匀，剁得细。吃过早饭，在院子里选一块太阳地，支上菜板我大显身手，两把菜刀上下飞舞，犹如演奏新年乐曲。不只我们家，听吧，左邻右舍，房前屋后都是“咚咚咚、哆哆哆”的剁馅声。没事的小孩子们成群搭伙的在胡同里乱窜，不时弄出一两声鞭炮声，新年的前奏既热闹又欢快。
年三十那天，一大早要吃肉饺子，家家户户都要燃放鞭炮。早饭过后，开始贴春联，挂上写有祖先名字的中堂，有遗像的把遗像也摆上。过年时不能忽略了祖先，晚上要把他们请回来一起过年。这时爹娘会讲一讲先辈的故事，也是家风的传承。那时候电视还没有普及，晚上请完祖先，磕过头，大人们难得清闲，喜欢轻轻松松地聚在一起喝点小酒，打打牌，话话家常，说说来年的规划。平时有点小过节、闹过小矛盾的人，此时也会尽释前嫌，那情景令人久久难忘。小孩子们玩闹了一天，熬不过大人，纷纷回家去睡了。大年初一是最热闹的一天，鞭炮放的最多、最响。吃过素馅饺子，邻里之间要相互拜年，每个人都穿戴一新，说着吉利话，一家一家地拜。年长的老人待在家里，等着小辈们去拜年。“大娘，您有福气啊”，“爷爷您高寿啊”，“别磕了，快屋里坐”，每家的院子里都是笑声不断。小孩子们口袋里装满了瓜籽和糖果，还得到了一笔可以自己支配的压岁钱，富翁似的炫耀着，结伴去小卖部里买羡慕已久的玩具，那自由快乐的感觉会持续整个寒假。过完初一家家开始走亲戚，村里村外的路上都是骑着自行车，提着礼物走亲访友的人，亲朋多的会走到元宵节。
时间飞逝，当年的小村姑已步入中年，农村也发生了巨大的变化。房子越来越宽敞，交通工具也换成了小汽车，吃已不再是过年的追求。很多人觉得年味淡了，其实是人们的追求变了，过年的方式变了。流淌在血液里的亲情没有变，合家相聚的传统没有变，人与人之间的关爱没有变。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索