文/纪方亮
牛年里，就说说牛。但我们家，能与牛扯上关系的，只有姥爷。
姥爷养牛，是很多年前的事了。那时的农村，买得起拖拉机的人很少，牛对于耕种，尤为重要。
牛是刚成年的*牛。姥爷对待他的牛，很用心。牛吃的草料，都是他精选的，用铡刀铡细了。牛棚总是干干净净的，他每天都要收拾一次。姥爷说，牛要下地干活，伺候好它，它就会好好出力。
牛也有倔强的时候。有时一大早把它从牛棚牵出去耕地，它有些不情愿，要消极怠工，想多在牛棚里趴会。但农活是不等人的，那时的姥爷，会拿起他的鞭子，漂亮地在牛的眼前抽打一下，一声清脆。牛吃过鞭子的苦头，立刻站起身来。小时常拿姥爷的鞭子玩，像姥爷那样将鞭子漂亮地在空中划个半圈，再用力地向前甩出去。鞭子没有发出清脆的声响，只有噗的声音。
那时的牛，刚下地干活不久，很多地方都需要敲打它。对于姥爷驯牛的口令，我依然记忆在心。驾，是让牛向前走；哦，是让牛右转；咿，是让牛左转；吁，是让牛停下来。
那时的牛，年轻气盛。犁到地头，它想吃几口地堰上的青草，可姥爷心急，要早些把地翻出来，就会抽它鞭子。牛不语，依旧低头吃草。姥爷火了，鞭子抽得山响。牛吃痛，一惊，急急调头，姥爷的犁还没压下去，牛就拖着犁向前狂奔。如此，牛又会换来姥爷的一顿鞭子。
姥爷和牛的配合日臻熟练。姥爷摸透了牛的秉性，而牛也适应了姥爷的脾气。翻一块地是从地头中间开始的。几个长长的来回，牛身上微微出汗了，套着笼头的嘴里冒着热气，打响鼻的频率也增加了。那时姥爷会让牛歇息一会，在地头吃点草，让它喝点水。姥爷则拿过牛车上的大镢，把地头犁浅了的地方，再刨的深些。
同样一块田，用拖拉机耕田会比用牛耕田快很多。但牛干的活，厚道、实在。犁向下插得深，地翻得更透彻。牛干活的死角也少，不像拖拉机犁地，两端地头会撂出不少犁不到的地方。
姥爷给牛套了牛车，常到田里拉各种各样的农作物。夏天里捆扎好的麦垛，秋天里成垛的挂在蔓上的花生，掰下来的玉米，成捆的玉米秸…总之，牛总有拉不完的东西，总有干不完的活。
姥爷在空车去田里的时候，他不坐牛车，陪着牛一起走。他舍不得牛，他知道自己坐到车上，自己省力了，牛会多出力的。他让拉空车的牛蓄足体力，地里太多的活儿要等着它去干。
牛是头母牛。到了它婚嫁的年龄，姥爷会去邻村为它物色一头雄壮的公牛。它们的爱情很短暂，短暂到它们只有匆匆的一次欢愉，再很少相见。
牛的肚子越来越大了。姥爷只让它干些轻活，临产的时侯，姥爷则每夜守在牛棚里。那时的牛，会得到姥爷难得的宠爱。吃的豆料，喝着热水，身下更有厚厚一层柔软的干草。
小牛降临这个世界，用不了多长时间它就能站立起来。升格为母亲的牛，用舌头舔着小牛身上湿湿的绒毛，一边慈爱的看着小牛。牛生来就是要干活的，它的产假只有几天。几天后，牛就带着可以四处跑的小牛犊去地里干活了。
休息了数日，又生产了，牛的体力肯定不比从前。地里的活计,也因牛的生产积压更多。拉着一整车垛得像小山一样的花生，牛的步伐走得有些吃力。一个很小的坡，牛硬是上不去，四蹄乱蹬，响鼻频频。姥爷口中驾、驾，却舍不得用鞭子。姥爷推着车辕，帮牛使劲，车仍纹丝不动，小牛在一旁急得哞哞叫。幸得有村人路过，一起帮着把车推上了坡。
小牛犊养了几个月，就让姥爷牵到农村大集上卖掉了。它的命运，跟它的母亲一样，一辈子在农田里勤垦着，劳作着。刚失去自己孩子的那几天，牛也哞哞叫过。它唤不回自己的孩子，只能在农活中麻木自己。牛壮年时，基本每年都会生下一头小牛，给姥爷带来一笔比较丰厚的收入。
姥爷的牛，不但把姥爷家的活干了，还要帮他的几个儿女家干活。那时我们家里人口最多，父亲只是名民办教师，除了教学，还要和母亲种几亩田来补贴家用，日子过得最为艰难。那时春秋季的犁地，姥爷总是先从我们家这里开始的。
每一年，重现的场景基本一模一样。秋收刚完，姥爷就赶着牛车拉着耕地的把式到我们家。姥爷深知我们家的条件，把自己每顿必喝的老白干带上，还带上了鱼，带上了肉。深秋的清晨，白霜满地，月挂西天，姥爷就带着它的牛进田了。当我去喊姥爷回家吃早饭时，已经犁了一小半的田了。姥爷回家吃饭，我留在田里看牛。我仔细地打量着这头大*牛，我站它的跟前，只能到它那鼓鼓的肚子的上沿。它厚实的身板，像一堵墙挡在你的面前。牛尾巴一甩一甩的，忽然尾巴一扬，屙出一泡长长的热尿。它的眼晴总像含着热泪，总是水汪汪的。它或许总在叹息它的生活，但它总是沉默寡言，总是勤勉踏实。
哥到了娶妻的年龄，在农村总是要给儿子建新房的。那时的家里，基本没有什么积蓄的。挨肩的三个孩子上学，把家已经掏空了。姥爷安慰四处筹钱的母亲：别着急，我们大家一起帮你。
姥爷，两个姨，不但借了钱，还帮了物。房子上梁后的所有木料，全是来自母亲的娘家。这些长的、短的、粗的、细的木料，都是牛拉着牛车，在姥爷的陪伴下一车又一车源源不断送过来的。姥爷村有苇塘。那年的苇子，姥爷一棵没卖，收割下来，托村里在外开大车的师傅瞅着回家的当口把苇子拉到我们家。牛车太短，拉不了那么长的芦苇。
姥爷也赶着牛车来了。他把苇子编扎好，留着上梁用。又赶着牛车，去帮着拉砖、拉沙、拉水泥，拉石子。那些日子，牛及牛车，还有姥爷，总是不停地走在我们村的路上。
日子一天天地过。大家的生活都越来越好了。农村里的拖拉机，如雨后春笋般出现在每家每户。与姥爷同住一个村的大姨夫也买了一台，这样，大*牛的活计慢慢少了许多。一旦闲下来，牛就忽然变老了，姥爷也老了。
姥爷是守不住清闲的。用不着牛，他就会摆弄起他的小菜园。小菜园就在院门口，而小菜园旁的树上，拴着老*牛。牛的生活变得安逸，它就会整天提不起精神似的，病秧秧的。它的舞台在田里，在路上。姥爷商量着把老*牛卖掉，卖到能让它干点活的人家。
老*牛走得时候，依依不舍。它回头看了看姥爷，看了看它为之付出努力的家，哞哞叫了两声，跟着新主人走了。姥爷蹲在牛棚前，手里拿着已点着的烟袋，却很长时间忘了去吸。
姥爷是上一个牛年时离开我们的。十二年一个轮回，这又到了牛年。
纪方亮，山东威海人，山东省散文学会会员，威海市作家协会会员。主业做茶。喜欢在氤氲茶香中阅读文字。经常在朋友圈零散写点文章，有好友劝投稿，一投即中，遂信心大增，近几年在《青海湖》、《威海日报》、《威海晚报》、《威海文艺》、《环翠文艺》发表散文游记百余篇，主要作品《村里的大喇叭》发表于《青海湖》；《记忆四题》、《四季放歌》、《老街.泉》等发表于《威海文艺》；《面瓜》、《五月遐思》、《马六甲，我逐水而行》等发表于《环翠文艺》；《徽州行》、《崂山行》、《海上桃花源》等发表于《威海日报》；《日照之旅》、《三峡之旅》、《自驾鲁西南》等发表于《威海晚报》。
壹点号冠宇茶行
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索