看星星的母亲
文｜赵建武
时下人们的手表、家庭和单位的挂钟以及各种计时工具比比皆是，能看时间的手机更是几乎人手一个。想想我读小学时因为没有钟表计时，母亲只得每天凌晨起早看星辰，遇到阴天就只能跟着“感觉”走。从童年起，我见证了母亲看星星的辛苦，给我留下了刻骨铭心的记忆。
上小学那时候，早七点到八点是雷打不动的早自习时间。从我家到学校大约要走半个钟点，早上六点必须起床，简单洗把脸就得出门。那时候家里穷，买不起钟表，对时间的概念只能是估计。夏天太阳出得早还好说，一到了冬天，早上起床的时间就只能靠母亲看启明星，用当地土话就是看“星门”。启明星在我国古代民间称为太白金星。天亮前后，东方地平线上会出现一颗格外明亮的“晨星”在闪烁，人们叫它“启明星”；而在*昏时、余辉中，在西方能看到一颗耀眼的“昏星”在眨眼，人们叫它“*昏星”。我们姐弟几个早上起床上学，全靠母亲这颗心灵感应的“钟表”。母亲为了更准确地把握时间，一年到头瞅星辰，有时还把自己平时的心得记在小本上，用心的琢磨，究竟怎样会看的更准一些。一年四季天亮的时间不一样，启明星露脸的时间也不尽相同，母亲凭着一颗慧心，把它们每天的出现的时间，牢牢镌刻在脑海里。因此，除碰上阴天下雪、或者母亲头一天过度劳累睡得沉没能起来外，母亲叫起的时间是比较准确的。有时候我睁眼醒来，看到母亲一次次靠近窗边，我知道，她那是在寻找那颗启明星。
我小时候眼窝浅，小性性，动不动就爱哭，一起晚了就使性子，掉眼泪，就不愿意去上学，生怕迟到挨老师批评。有一次，母亲早上睡过头了，误了看“星门”，我一边哭，一边嚷嚷：“起晚了，起晚了，不上学了！”搞得母亲很无奈。自那以后，母亲就更加“勤勉”了，为了那颗启明星，一晚上不知翻来覆去起来多少次。她也下决心攒钱买钟表，这种想法在母亲心里不知寻思了多少次，也不知当着我们说了多少遍，但因全家六口人只有爸爸一人挣工资，“一个萝卜一个窝”，每一分钱都有用项，根本省不出钱来买钟表。没有办法，就只能作罢。从此，母亲只能每天早上重复着多年的“习惯”--半夜五更起来好几次，趴着窗户看“星门”。这种状况一直等到姐姐工作后才彻底改观。姐姐到昌乐县燃料公司上班后，一发下第一个月工资，就当即跑去县百货大楼钟表部，花5块钱买了一座电子挂钟，马不停蹄坐公交车送回家。母亲见姐姐买回了挂钟，眼睛都亮了，连口水都没顾得倒给姐姐喝，就先去找锤子和钉子去把电子钟挂好了，然后说了一句我印象深刻，至今难以忘怀的话：“我可能睡一个安稳觉了。”
从此以后，我上学听着铛、铛、铛清脆的钟声，迈着愉快的步子去上学，再也没有误过点，母亲也不用再辛苦起早看星星了。但是，母亲对启明星似乎注入了无限的感情，在以后的无数个早晨里，我常常发现她望着天空发呆。也许，那是母亲对流逝岁月的不舍思念；也许，那是母亲对已过往事的深沉回忆。
五十多年转瞬即逝，但星辰依旧，然而母亲却再也看不到那若明若暗的启明星了。在夜深人静的时候，我依然能感受到母亲好似仍在盯着那颗启明星。也就在这一时刻，我分明听到内心深处思念的心声，就像钟表的“滴答、滴答”声音一样，如同一圈一圈的无线电波似的，能传到天国，到达母亲的耳旁。母亲在那遥远的地方一定会说：“我听到了，听到了！”她再也不用那么辛苦去看启明星，不！她已经化身为永恒的启明星，正在照亮指引着儿孙们的行程……
作者简介：赵建武，男，汉族，祖籍山东省烟台市牟平区，年7月出生在昌乐县，年毕业于山东农学院，后就读在职研究生。潍坊市作家协会会员。在国家、省、市各级各类报刊杂志发表散文、随笔、诗歌等文学作品多篇，迄今已写作各类文学作品达40余万字。语言朴实，描写细腻，感情真挚，尤其擅长书写讴歌农作物和农产品的散文作品，所写的农作物系列作品深受社会特别是业内人士好评。年3月结集出版散文随笔集《初心静对》。作品入选《胶东散文十二家·赵建武卷》。作品收录于《胶东散文年选》（）和刘天鹏先生《为歌者而歌》评论集。多篇作品发表于《农民日报》《农村大众》《齐鲁文学》《潍坊日报》《赣州日报》《潍坊晚报》等报刊及