文/惠*明
十年前生活在农村，当时日子过得很艰难。爸爸在外教书，妈妈一人务农照顾全家老小，忙得死去活来。已经上高中的我，自然常常得分担一些农活家务。其中暑假夜半一人去莲菜地浇水的情景，常常浮现在我的眼前。
我们家曾经有一两亩的莲菜地，夏天处在生长期的莲不能缺水，需要经常浇水灌溉。当时家家户户都种莲，村里的水泵彻夜不停，依然供不应求。浇田必须提前排队，按序轮流，不分白天黑夜。有时轮到我家已是半夜，暑假我常常扛着一把铁锨去浇田。
睡眼惺忪，夜色正浓，村子静悄悄的，时不时传来几声狗叫的声音。一个人穿街走巷，走出村庄，走向广阔的田野。有月或者无月，有风或者无风，都不放在心上，夜半无人的荒野，只有一个小黑点在移动。除了路两边此起彼伏的蛙鸣声，夜鸟偶尔的惊叫声，就只剩下我响亮的脚步声。它撞击着土路，亲吻着暗夜，惊醒了精灵。因为要按时交接任务，我几乎忘记了年龄和胆怯。快步走，快步走，走过北河棱，走过飞燕渡桥，走过中片地，到达了我们生产队的莲地。
水田里莲叶挨挨挤挤，密密匝匝，在黑夜里显得奇形怪状。我打开手电，沿着水渠在莲塘里穿梭。找到上一人家，交接完毕，我就在水泵边、水渠旁、莲地里，来回检查巡视。自己开关水泵，用铁锨挖泥引水，填土堵漏，忙得不可开交。青蛙在草丛里上下乱窜，野鸟在莲地里不时长鸣，蛇在沟壑间隐藏形迹。一个夜半扛着铁锨的中学生，在漫无边际的莲地里劳作，他成为了整个田野的主人。那蜿蜒的河渠如一条长龙，在我的摆弄下俯首称臣。水哗哗地流进自家莲田里，我长舒一口气，终于可以静静伫立歇息。
地里的水一寸一寸地上涨，我心中充满快乐。休息一会儿，我继续一遍一遍巡视着水渠。稍不留意，中间小水渠就会被冲垮，水就会流到别的地方。这样通常两个多小时，我家的莲地便灌溉完毕。等到下一家人来交接，我又扛着铁锨原路返回。
任务完成，人困马乏，两眼开始打架。我强打起精神，挪动着步子，向村庄的方向走。走过中片地，迈过小河桥，便需要上坡，坡上就是北河棱。每走到这里，我便毛骨悚然，因为这里是一大片坟地。来的时候走得急，来不及多想；回的时候自下而上，便会望见坟茔，其中紧靠路边的还是新坟。不由自主想起*怪电影，想起人们常说的*火会跟人同行的故事，想起*的白衣白衫等，那些恐怖的画面萦绕心头，令人头皮紧绷，睡意全消。我紧握着铁锨，全力戒备，生怕某一*怪跳将出来。为消减恐怖，壮壮胆量，我常常高声长啸，或者大声歌唱。我一边长啸歌唱，一边加快脚步，不敢回头望，一路朝前冲，行为滑稽可笑。走过坟地，登上北河棱，一直朝前走，便是村庄，便是温暖的家园了。
夜半一人去浇田，艰辛生活的缩影，永远在记忆的长河里缓缓流淌。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.