几年前，我曾写过小文《通讯录上你还有几个好友》，有感于岁月更迭，很多老友先后故去。虽然现在手机功能很发达，可我还是有在纸质本上记朋友通讯录的习惯。
我用手机的时间不太晚，但操作手机的能力却一般。记得我那个硬壳的诺基亚用了得有十几年，到了非淘汰不可时才换了苹果。我最敏感的是手机里储存的电话号码、照片和精彩文章的配音。当然，也包括和很多朋友的私聊。我曾问过修手机的师傅，我的这个老卡如果放在新手机里，文件会不会丢失?师傅说，肯定会丢失一部分。我又问，那些电话号码咋办?师傅说，一个一个重新录。我说，那和往本上记有什么区别呢?事实上，当你真的往本上重新登记时，你会发现这其中会有一半的人几乎不再联系或者已经无法联系。但有的朋友即使人已经去了天堂，可他们的电话号码我却永远不肯删去。譬如我的朋友汪国真、熊元义，以及苏州女作家吕锦华。
这些年，自从有了