饿是一种极端状态，吃是一种日常需求。移动互联网让饿与吃的两端之间，排列起近万名外卖骑手。
于是生活中常常可以听到这样的对话：“肚子饿了，吃什么？”“点个外卖吧！
外卖及时送达，是用户体验中最关键的部分。而及时则意味着，外卖骑手的辛苦，甚至辛酸。饿与吃之间的矛盾，在倒计时里，碰撞得越来越激烈。
9月8日起，网络热传一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的文章，让骑手和外卖平台卷入舆论漩涡。文中称，外卖骑手在系统算法驱使下，为完成订单而加速奔命，甚至导致各种安全事故，“一个制造了巨大价值的行业，反而成为一个社会问题的制造者”。
对此，外卖平台饿了么、美团接连做了回应，却再度引发争议。
漩涡之下，钱江晚报·小时新闻记者体验了杭州外卖骑手的平凡一天，和他们在时间和算法的支配下共同奔跑；也随机在街头，和多名外卖骑手聊了聊：这份职业安全吗？幸福吗？我们想探究，平台、骑手、商家、消费者之间的四角关系，究竟如何平衡。
钱江晚报·小时新闻记者俞任飞文/摄
再过10分钟，他即将出发。
9月10日上午10点半，王家齐（化名）戴着头盔，半倚在电动车把上。
就在前一天，一篇《外卖骑手，困在系统里》的文章走红网络。通过长期走访调查，文章用数十位外卖骑手和相关人士的经历，揭露了数百万外卖骑手在系统算法的驱动下，为了完成订单而冒着危险奔走劳碌。
王家齐盯着飞速划动的屏幕，这个消息他昨天就瞄到了——在抖音上，不过文章还没来得及看，“送外卖的，谁有这个时间。”
他把车推下人行道，今天至少还有30单外卖要送。钱江晚报·小时新闻记者骑上山地车，和他一起上路。
每天12小时送近50单，30天无休，五位数月薪
“不吃苦头，哪轮得到你赚钱”
王家齐今天第一单送的是奶茶，从湖墅南路上的奶茶店送到莫干山路上的客户手里，路程不过1公里出头。
奶茶入袋，电动车开始发力，车速飙上30码，他转过头冲骑山地车的记者乐，“油门都没咋踩，我还没发力呢！”
这几天的最高气温，一直在30度出头兜兜转转，按理说是最适宜跑外卖的季节。王家齐倒不认同，就像“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁，天气和骑手之间更像是一对矛盾体：“天气好了，大家都愿意下楼吃饭，这两个月算是外卖的淡季。”他悠悠地在红绿灯前停下，掰着指头和我算计。放在2个月前，他甚至来不及多作张望，就得赶着车少的时候，闯过红灯而去。
王家齐是美团的全职骑手，隶属于专门配送站，有规定的在岗时间。他跑白班，从上午9点30分，一直到晚上9点，一单一公里以内的短程可以拿到6.5元，每天要跑近50单，才能在30天无休后，拿到一笔五位数的薪酬。单量不够时，王家齐的同事也会选择加班再跑几个小时，好来得及赶上外卖的夜宵场。
对王家齐来说，送外卖有技巧，但更多拼的是体力。想赚钱无非两条路子——要不在同等时间里送出更多订单，要不就只能投入更多时间，而大多数骑手选择前者。
11点50分，他开始忙碌，手机页面里一连跳出3笔订单，分别是水果、炸鸡和快餐。电动车灵活地在街巷间穿行，车速依然没有加快，王家齐对自己的送餐技术充满自信，“最多一次，是个雨天，我单趟就送过12份订单。”这是美团规定每个骑手一次最多能接的单数，快餐奶茶塞满前后两个保温箱还不够，最后只能一股脑都挂在车把上。
8月13日，王家齐在午高峰的2小时里，一路跑过35公里，送出了23单，最后只超时1单。结束时，下午2点的气温一度攀升至37度，王家齐顶着一身湿了又干的短T恤。他说，只有这种特别热或特别冷的日子里，才是外卖最火的时候。按他的说法，“不是吃苦头，哪轮得到你赚钱。”
杭州一幢居民楼下，停着不少电动车。
9次逆行，4次横穿马路，2次闯红灯
“你不做，大把有人来抢着做”
今年，在路上跑的新骑手，明显多了。
在饭馆外等单，王家齐常常能看到几张新面孔。他的感受没错，据美团研究院发布的《年及年疫情期美团骑手就业报告》显示，疫情期间仅美团平台新注册有单骑手数超过33万人。
收入随着人群涌入而被压缩。年初，王家齐在另一家平台做同城快送，用不着紧赶慢赶，每天的收入也在元以上。5月20日当天，他送出35单鲜花，赚了多元。7月后，他明显感到订单锐减，想要维持过去的薪水，只能转跑外卖，拉长战线。
路上出事的骑手也越来越多，前不久，他就亲眼见过被撞倒的小哥。对方急着送单，在闯红灯时被一辆路虎迎面撞上，人飞出去老远。王家齐暗自发怵，但订单就快超时，他没有停车。
逆行，横穿马路，闯红灯，这是外卖骑手几乎每天都会违反的交通规则。
12点39分，王家齐在文晖路北停车，他抄上3大袋水果，转头朝路边的写字楼内一路小跑。这是他今天头回失了“从容”，离配送时间还有1分钟，手里还有1单外卖没送出手，超时是板上钉钉。
飞奔的王家齐
等电梯时，他提前给下家客户发去短信，告知无法按时送达。之后，他大步上车，先是横穿过马路，随后又在一条小路口闯了红灯，才赶在5分钟后，伴着客户的电话质询同时赶达。满头大汗跑上4楼，他在1分钟内连说了6次不好意思，声音大到在1楼也能听见。
中午的量不多，王家齐跑了9单，路程不超过15公里。即便如此，他还是有9次逆行，4次横穿马路，2次闯红灯。
对此，他诚恳地解释说：“我算是守规矩的，真的。”在电动车以30多码的时速飞驰后，不断有外卖小哥按着喇叭，以更快的速度超车，然后消失在人流中。
而按新国标规定，电动车的车速上限是25公里/小时。
对于这次舆论风波中诟病最甚的系统，王家齐觉得，送达时间不是关键，单价才是一切的根本。“每单的价格压得越来越低，想要多赚钱，只能跑得快。”他私下里觉得，困住骑手的不是系统，而是配送效率。只要以配送效率为主的竞争模式不改变，外卖员越来越快的现状就不会改变，“你不做，大把有人来抢着做”。
滑倒、追尾、撞车……几乎每个外卖小哥都有过在路上出事的经历。去年8月，王家齐也出过事，穿过人行横道时，他被一辆在视野盲区的私家车撞倒，所幸车速不快，受伤不重。
自那后，他不再像过去那么拼，开始信奉“钱得有命才能花”。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。