钱江晚报·小时新闻见习记者刘俏言文/摄
“直行来不及了，马上要红灯。”方月中在心里默念，跟着随即亮起的左转灯先到对面的路口。左转灯的等待时间一般都没有很长，不到10秒就可以顺着对向的绿灯顺利通过十字路口，继续直行，这样可以省下一分钟左右。
方月中没听说过这两天刷屏的那篇关于外卖的长文，不过他确实对平台派单的系统有所质疑。
骑最快50公里/小时的电动车
从年进入外卖这个行业，方月中已经把自己在杭州东新路的这片区域摸得透透的，走小路，逆行都是常事。
钱江晚报·小时新闻记者用新国标限速的最快25公里/小时的电动单车，跟着方月中跑单子，不一会儿就会被他远远甩在后面。他坦言，如果用新国标的电动车送外卖，那一定是个灾难。于是，他趁着去年4月新国标规定公示之前，在3月底买了一台最快可以开到50公里/小时的电动车。
新入行的骑手只能买新国标的车，不过他们会给车解码调速，把速度调到42~45公里/小时左右。这样才能在高峰期送单的时候，勉强维持平衡。
希望打包的店员能快点做
昨晚方月中的第一单，是可莎蜜儿的蛋糕。他庆幸顾客没有点咖啡，因为咖啡出餐极慢。针对这种情况，系统会根据商家的出餐速度进行“压单”，给骑手宽裕5~10分钟到店取餐的时间，否则骑手“就是站在那白等，浪费时间”。
他时常碰到过这样的情况。有时候他会跟负责打包的美女套个近乎，希望他们能快点做，但这样的套路不是每次都能奏效。
拿好两碗馄饨，这是送往附近写字楼的一单。写字楼只让外卖员走货梯，楼里的人吃饭也会一窝蜂地占用货梯，他们只能等在电梯门口。
不是每个外卖员都能坦然接受只能走货梯这件事情。等待途中，就有一位骑手和保安发生了争执。
报备，为了不被扣钱
因为耽搁了些时间，方月中的下一单有些来不及。没开导航，他熟练地在车辆的缝隙中穿梭，几乎是条件反射式的一转弯就按喇叭，不管面前有没有车。
自从一次逆行转弯被车撞伤了之后，他就养成了按喇叭的习惯。系统要求配送的时间从一小时缩减到28分钟，方月中按喇叭的频率也越来越高，车胎报废的周期也跟着缩短，两三个月就要去换一个防爆胎，一个胎要块钱。
刚刚入行时，他对系统的提示音“您有订单即将超时”很敏感，会拼命赶去送，但如今他却觉得尽力就好。他说系统中有一个报备选项，只要报备合理，主管就不会扣钱。他在商场里一家中餐馆的门口拍照报备，然后绕到他们的后厨继续取餐。
方月中的鞋子后跟磨了很大一块洞，他解释自己不是没去买鞋子，而是买的39块钱的鞋子又贵质量又不好，他就给退了，还是换回了自己经常买的9.9块一双的鞋子。跑外卖费鞋，他一个月就能穿坏两双。
雨下得有些大了，不过方月中没有穿雨衣，他觉得有点闷。打开接单系统，三四个订单接踵而至，夜幕中，他把车骑得飞快。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。